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Selección, traducción y nota de Guillermo Fernández 


Bros Ale si o el que se aferró al clavo ardiente 


Durante el siglo XX, ningún otro país de lengua romance aportó tantos y tan variados 
movimientos literarios como Italia — o poéticas, término que suelen emplear constantemente los 
estudiosos italianos. Decadentismo, crepularismo, futurismo, vocianismo, rondismo, purismo, 
hermetismo, orfismo, realismo, expresionismo y neorrealismo son movimientos que ya forman parte 
de la historia de la literatura italiana del siglo pasado, a lo cual se agregó el neovanguardismo de la 
posguerra, corriente ésta que adquirió su mayor fuerza e influjo en los sesenta. En la década de los 
noventa, la neovanguardia se ramificó en muchas direcciones (salvajes, posneovanguadistas, fumisti, 
pop, realistas, hiperrealistas, metafísicos...), tendientes todas al rechazo del rechazo de la literatura, no 
sólo “para poner en primer lugar a la política, sino también para dirigir una crítica destructiva a los 
intelectuales, a la industria de la cultura y a los aparatos ideológicos estatales [...] cediendo al llamado 
de la impaciencia” (Franco Cordelli). Para la mayoría de los más recientes poetas italianos, la poesía 
representa un arma político-cultural, un instrumento de constante impugnación, un prolongado grito 
de batalla. 

Eros Alesi nació en Ciampino (Lazio), en 1951. Se suicidó en Roma, en 1971. Los escasos 
poemas que de él se conocen fueron publicados hasta 1973, dos años después de su muerte. 

Después de leer el poema dedicado al padre (Caro papa), uno tiene la impresión de estar frente 
a un texto único, esencial, límite. Y la clave de su innegable poderío consiste, tal vez, en ese perdido o 
tan escaso estado de gracia con que se dicen las cosas esenciales con inocente simplicidad, pero 
simplicidad iluminada. 

Excepto en el poema Oh querida, Oh señora muerte, Eros Alesi empleó en todos los demás 
poemas un elemento formal —iba a decir “estilístico”- que lo singulariza: el relativo que. En algunas 
ocasiones, éste puede significar también pues o porque-, sin embargo he preferido no “mover” 
demasiado el texto original, absteniéndome de interpretaciones que no hacen sino estorbar la 
comprensión, indirecta ya, y debilitada a causa de la traducción. Para un oído bien educado en el bel 



canto, la repetición de ese que podrá parecerle un elemento pobre y de mal gusto. Pero para muchos ese 
que es como un resorte que se tensa y distiende en un espacio de espanto; vibración fosforescente, 
golpes de un marro obsesivo que repercuten en nuestros oídos y en la conciencia. ¡Qué tam tam 
palpitante! Desencadenamiento de fuerzas que se atraen y se repelen, y cuyo campo de batalla es el 
mismo que (¿un aquí enmascarado?), punto que sufre el martilleo incesante, como una varilla de hierro 
que acaba rompiéndose a causa del doblar y desdoblar sobre el mismo y paciente punto. Elemento 
acústico también, shock sonoro como el de un tambor oriental. 

En la escasa obra poética conocida de este joven italiano no se observa ninguna “progresión”. 
Entre el primer poema que escribió (cuando tenía 14 años) y el último, escrito en 1971, no se advierte 
ningún cambio considerable, en cuanto a estilo o intensidad. Desde los 13 años se aferró al clavo 
ardiente de la droga, hasta que las manos se le carbonizaron. Alguien dijo que “en el mundo 
contemporáneo las almas más delicadas sucumben irremisiblemente; es necesario ser muy duros o 
muy cínicos para sobrevivir en él”. Su muerte nos lo devolvió con el nombre de siempre, el nombre 
más hermoso y padecido: Eros. 


Guillermo Fernández 



Querido papá 


Tú que estás ahora en las pasturas celestes, en las pasturas terrenas, en las 
pasturas marinas. 

Tú que estás ahora en las pasturas humanas. Tú que vibras en el aire. Tú que 
amas a tu hijo Ales! Bros. 

Tú que has llorado por tu hijo. Tú que sigues su vida con tus vibraciones 
pasadas y presentes. 

Tú que eres amado por tu hijo. Tú el único que estaba en él. Tú a quién 
llaman muerto, ceniza, mundicia. 

Tú que eres mi sombra protectora. 

Tú a quien amo en este momento y siento más cercano que cualquier cosa. 
Tú que eres y serás la fotocopia de mi vida. 


Que tenía 6-7 años cuando te veía Hermoso-fuerte-orguUoso-seguro- 
arrogante, respetado y temido por los demás, que tenía 10-11 años cuando te 



miraba violento, ausente, malo, que te veía como un ogro, que te 
consideraba un Bastardo porque golpeabas a mi mamá. 

que tenía 13-14 años cuando yo veía que veías perder tu papel. 

que yo veía que veías el surgimiento de mi nuevo papel, del nuevo papel de 
mi madre. 

que tenía 15 años y medio cuando yo veía que veías los litros de vino y las 
botellas de coñac que aumentaban espantosamente. 

que yo veía que veías que tus miradas ya no eran hermosas-fuertes- 
orguUosas, fieras, respetadas y temidas por los demás. 

que yo veía que veías alejarse a mi madre, que yo veía que veías el inicio de 
un normal, dramático desmoronamiento. 

que yo veía que veías los litros de vino y las botellas de coñac aumentando 
considerablemente. 

que tenía 15 años y medio viendo que veías que yo escapaba de casa, que mi 
madre escapaba de casa. 

que tú querías representar al Duro. 

que no tuviste ninguno. 

que te quedaste solo en una casa con dos cuartos, más servicios, 
que los litros de vino y las botellas de coñac siguieron aumentando. 



que un día, que el día, en el cual viniste a sacanne de los separos secretos de 
Milán, vi que te veías solo, que tú querías a tu mujer o a tu hijo o a los dos 
en aquella casa con dos cuartos más servicios, que he visto que veías que 
estabas dispuesto a todo, con tal de recuperarnos. 

que he visto que has visto tu mano tendida en señal de paz, de armisticio. 

que he visto que has visto sobre tu mano un esputo. 

que he visto que has visto tus ojos, lagrimeando soledad incrustada de 
sangre masoquista, punitiva. 

que he visto que tú has visto el deseo de querer castigar tu vida. 

que he visto que veías el deseo de no sufrir que he visto que veías los litros 
de vino y las botellas de coñac aumentando continuamente. 

que he visto que veías en aquel periodo tu vida futura. 

que supe que sabías que tu hijo era un drogadicto, que tu mujer esperaba un 
hijo de otro hombre (hijo que a ti no te quiso dar). 

que he visto que veías pasar 3 años, que he visto que veías que el día 9-XII- 
69 no viniste a verme al manicomio porque estabas muerto. 

que ahora ves que veo que el primero eres tú. que juegas baraja con el 
descarte, haciéndote el descartado. 

Pero jugando, igualmente, que ahora ves que veo que te adoro, que te amo 
desde lo más profundo del ser. 



que ahora ves que yo veo que mi madre se lamenta. ALESI FELICE 
PADRE DE ERGS ALESI ERGS 


que ves que yo veo que he huido una vez más hacia la soledad. 

que tú ves que yo veo sólo una gran, grandísima negrura, la misma negrura 
que yo veía que tú veías. 

que seguirás mirando lo que veo. 



Yo tenía 14 años 


Yo tenía 14 años cuando la carne de mi ser se convirtió en un hueso 
caliente. Tenía 14 años cuando la carne de mi gusano se convirtió en un 
hueso caliente. Y se encorvó como hocico de caballo trotante, sobre los 
rizos de dos labios que chupaban la simiente vital. Tres cruces y un fraile sin 
barba, en la tierra que bebe la sangre de Dios/ Amor por la situación 
nacida/Que las ondas vibrantes desgarren las tinieblas y la espesa densidad 
nebulosa de mis verdades. Y el gran rechazo del sudario escarlata de la 
muerte. Que Uoro sobre un cuaderno encontrado en las grutas del Pincio. 
Hierba verde, umbrosa y fresca. Que el gran mar del relajamiento. Que 
roma. Que los goterones y el vienteciUo atlántico del 6 de marzo de 1970. 
Que da color de onda propia a los grandes sonidos que el vienteciUo 
atlántico del 6 de marzo cubre, con la arena de la indiferencia 
oportunamente situacional, las masacres los estragos de mis verdades. 
Después de cuánta sangre coagulada tendré que acumular mi credo en la 
máquina destructo-creativa del espacio. 



29-1-1971 Roma 


Que hierba verde, sombreada y fresca. Que aparece el gran mar del gran 
relajamiento. Que roma, el vientecillo atlético de febrero de 1970, que el 
vienteciUo del 6 de febrero de 1970 cubre con su arena, oportuna e 
indiferentemente, mis verdades. ¡Quién sabe! Después de tanta sangre 
coagulada habré de caer en la máquina destructo-creativa del universo. 



Que he oído a Giorgio 


Que he oído a Ettore caer al suelo y que no me gusta sentirme único 
vencedor, que tengo terror de quedarme solo en cualquier condición. Pero 
debo estar a solas para ser buda. 

Que a las 4:10 he oído claramente los gritos de Ettore, haciéndome 
cómplice de su dolor. Que la voz de Giorgio señalaba la verdad. 

Que a las 4:20 en la Piazza Bologna, yo y la esencia, el recuerdo, la impresión 
de Giorgio, éramos una chinga. Porque no eran como nosotros que dentro 
de poco la familia Bonaventura encontrará en una cama de la casa que está 
en la calle Andrea Fulvio el calorcito que buscaba. 


Que no quiero heridos. 



Que te cuento, querido padre... 


Que te cuento, querido padre, de mi viaje a la India. Que estoy seguro, cierto 
que me escucharás. 

Que ya son muchos meses de anfetaminas. Que por algún tiempo las 
anfetaminas eran inconseguibles en las farmacias. Que el mercado negro las 
vendía a precios odiosos. Que mi viaje por Nápoles —boleto de ida y vuelta— 
que Nápoles era un lugar casi virgen para las anfetaminas. Que el boleto de 
regreso a roma fue a dar al excusado. Que un mes en Nápoles, ciudad que 
quiere vivir al paso de los tiempos, aun conservando un subrepticio 
tradicionalismo —que en Nápoles, Piazza Municipio, estaban Gionata Usi, 
Lorens y muchos más. Que todos los días dos o tres frascos de Ritalín- 
Metredina-Desoxyn-Psichergina-Tempodex. Que luego la ocasión de un 
robo de diez mil liras y la paranoia obsesiva me llevaron a Foggia —que fuga 
en Manfredonia— que el único greñudo de Manfredonia me regala su 
documento de identidad —que prosigo de aventón hacia Brindisi —que tu 
espíritu, tus palabras, tus moléculas me han ayudado. Que encuentro cinco 
mil liras, suficientes para embarcarme con rumbo a Gominizza 



—que luego nada, padre, nada de jeringas ni de intravenosas. Que he viajado 
solo, la mayor parte a pie, por las faldas de los montes que forman la 
frontera de Salónica. Que en Salónica encontré a un francés, maduro para 
una venganza justa e injusta. Que estaba maduro, querido papá, para la diosa 
y no diosa muerte. Que el regresó a Francia, que yo directamente a 
Estambul. 

Querido padre, que Estambul nos recuerda —me recuerda un año de cárcel. 
Que te amo, querido padre, y que casi siempre te he amado. Que no deseaba 
tu ansia, tu dolor. Que llego a Estambul con el falso documento de 
identidad, sin una lira turca. Que robo dos pasaportes, un extraordinario 
reloj y algunas monedas. Que en Estambul me inyectaba inmemorables 
dosis de tintura de opio. Que me hallaba sereno, que sólo te recordaba en 
momentos de inspiración. Que después del robo una obsesiva paranoia. Que 
un taxi hasta Estambul oriental. Que la paranoia me corroía. Que finalmente 
Izmit. Que encuentro a un francés en el primer viaje. Que trabajo en 
Modino gracias a mis conocimientos de turco. Que una tarde dentro de un 
hotel de cuarta clase. Que aquí George Souterbanc deja su pantalón bajo la 
cama, con los pasaportes y doscientos cincuenta dólares. Que gran lucha 
introspectiva, querido padre. Que al fin huyo con los pantalones del francés. 
Que taxi. Que 50 gramos de opio líquido. Que en un pueblo cuyo nombre 
no recuerdo tomo un autobús directo a Ankara. Que paranoia obsesiva, que 
en Ankara un avión a Erzerum. Que horas contadas con el cuentagotas. Que 
al fin directo hacia Irán. Que tres días de viaje bebiendo el vomitivo líquido 
de opio líquido. Que el primer retén es la aduana, y el opio a salvo. Que 



luego en Tabm, con pocas horas de espera. Que compré dátiles y manzanas. 
Que finalmente Teherán. Que Amircabir Hotel, el hotel para turistas 
adinerados. Que opio a montones. Que cinco veces heroína, y fumada, 
según la usanza local. Que pericazo —que piquetazo. Que esperaba más de la 
reina de las drogas. Que veinte comprimidos de morfina de 32 mg. Que 
cylon. Que contar. Que un nuevo robo (reloj ytansistorizado), que menos 
paranoia que la primera vez. Que tren para Mescad. Que los últimos quintos 
para Herat (Afganistán). Que en Herat ayudas a causa de la recíproca 
simpatía de un muchacho alemán. Que viajo hasta Kandar y encuentro a un 
viejo compañero francés, Fransuas. Que juntos vivimos la vida con el último 
dinero restante de un pequeño robo de ampolletas de morfina. Que el ser 
viajaba. Que el ser estaba reducido a andrajos de colores. Que las campanas 
tocaban. Que tocaban lentamente los 12 tañidos. Que con gusto me bebería 
un vaso de leche fría. 



La Comuna de la calle Andrea Fulvio 


Que la Comuna de la calle Andrea Fulvio ha contribuido a formar mi 
ejército defensivo. Ejército que debe defenderse del propio Estado. 

Que la comuna, común al hecho de ser echado de la India y como tantos 
otros me han gritado que el enemigo que yo identificaba, y acaso identifico 
aún en los otros seres vivientes, no eran más que mi propio ser. Que quizá 
llegados a este punto también podría decir que mi fuga, que mi insistencia en 
mi rol, mi viaje se vielve nefasto en el mismo nivel de cuanto puede ser 
propiciado por buenos arúspices. 

Que me he apartado de la Comuna de la calle A. Fulvio con la boca amarga. 

Tal vez debí darle tiempo al tiempo para endulzármela. Llegados a este 
punto ya no entiendo nada, ya no sé nada. Sé que estoy en un tren que va a 
Brindisi —que el resto pertenece al después, a los mañanas luminosos y a los 
mañanas negros. 

Que escribo, que he escrito. 



Que hoy estoy contento... 


Que hoy estoy contento de ser lo que soy, de poner los pies sobre el mármol 
de Trinitá del Monti, de fumar un goluas sin filtro. Que soy el azul en una 
paleta de acuarelas. Que el gong diamantino trisobresalta intermitentemente 
un sonido rítmicamente rimado. Que tam tam palpitante. Que la onda 
caliente viaja cálidamente. Que la onda caliente penetra en toda materia. Que 
busco el silencio. Que busco el silencio colmado de perfumes dulces. Que el 
silencio neuropático, neuro paranoico. Que soy feliz. Que estoy feliz del 
vacío, del vacío del vacío. Del vacío que no encierra nada, ni siquiera la 
felicidad. Que aún el ilusorio, delicado, benéfico, amigo, amante sincero, 
dios humanamente dios, dogma creído desde lo más profundo del corazón. 
Que resbala en la sangre como un ladrón bueno. Que la vela llora las últimas 
lágrimas de su cuerpo. Que yo aúllo mi alegría de ser. Que aúllo de gozo al 
poder aullar mi dudosa serenidad. Que siento el flasha^ del amor, de la paz, 
de la serenidad, de la confianza, del vivir sin pensar. Que dios yo. Que dios 
grande yo. Que grandísimo dios yo. Que dogma creído yo. Que vibran las 
ondas. Que las ondas vibracionales rebotan. Que los signos trazados en esta 
hoja dejan las ondas vibracionales. Que estos signos son parte de mi 



dimensión situación. Que el bajón, que el bajón es parte de mi dimensión 
situación. Que todo es parte de mi situación situacional. 

Que a la mitad de mi pecho siento fuerzas que empujan a los huesos del 
tórax. Que siento la sangre bombeada obsesivamente. Que me siento 
extrañamente. Que siento fuerzas guerrear. Que siento una gran fuerza. 
Fuerza ansiosa por descargarse. Fuerza que hace la guerra. Fuerza que 
querría crear. Fuerza que ya creó. 



Querida, dulce, buena... 


Querida, dulce, buena, humana, social, mamá morfina. Que tú, solamente tú, 
dulcísima mamá morfina, me has querido bien, como yo quería. Me has 
amado totalmente. Yo soy el fruto de tu sangre. Que solo tú has logrado que 
me sienta seguro. Que tú has logrado darme el cuantitativo de felicidad 
indispensable para sobrevivir. Que me has dado una casa, un hotel, un 
puente, un tren, un portón, y los he aceptado; que me has dado todo el 
universo amigo. Que me has dado un rol social, que pide y da. Que a mis 15 
años acepté vivir como ser humano, “hombre”, sólo porque estabas tú, que 
te ofreciste a crearme por segunda vez. Que me enseñaste a dar los primeros 
pasos. Que aprendí a decir las primeras palabras. Que sentí los primeros 
sufrimientos de la vida. 

Que experimenté los primeros placeres de la nueva vida. Que he aprendido 
a vivir como siempre soñé vivir. Que he aprendido a vivir bajo los 
innumerables cuidados y atenciones de mamá morfina. Que jamás podré 
renegar de mi pasado con mamá morfina. Que tanto me ha dado. Que me 
ha salvado del suicidio o de la locura que casi habían destruido mi 
salvavidas. 



Que hoy 22-XII-1970, que aún puedo gritarle a los demás y a mí mismo, a 
todo lo que es fuerza noble, que nada ni nadie me ha dado tanto como mi 
benefactora, protectora, mamá morfina. Que tu eres infinito amor, infinita 
bondad. Que yo sólo te dejaré cuando esté maduro para la muerte amiga o 
cuando esté tan seguro de mis fuerzas para lograr estar en pie sin las 
potentes vitaminas de mamá morfina. 



Que Roma 


Que Roma. Que el paisaje desde el tren a Milán. Que la frontera suiza. Que 
ocho días en Milán. Que de nuevo en Roma. Que cansada, 
desesperadamente otra vez en Roma. Que el loco estado de ansia debido a 
una cruda de Ritalín. Que de nuevo sin biombos que cubran mi ser. Que me 
encuentro de nuevo frente al ambiente —a mi ser. Que el ambiente es el ser 
que soy. Que estoy epilépticamente cansado. Que estoy epilépticamente 
cansado de un día de serenidad y tres de locura consciente, de ansia 
bastarda. 

Que me hace dudar de la veracidad de mi historia pasada, del credo actual. 
Que la alegría y el interés de vivir ya pasaron. Que el tedio, la monotonía, el 
cansancio de vivir gobiernan mi forma de ser y mi vivir. Que la bola rebota 
en tiempo vibracional. Que las ondas corren, van y vienen, salpican, brotan, 
se lanzan, aceleradísimas, rebotan, vibran, oscilan con la velocidad del 
estímulo del instinto. Que espero en la sala cinematográfica de mi cráneo 
aparezca una imagen, una escena que unte sobre mi ser un estrato de 
serenidad, de paz, móvil viajante, no paz vegetativa. No estado dimensional 
apático al cual endilgarle auto sugestivamente la etiqueta de paz. 



Que locura. Que es palabra vibracional. Que intensidad vibracional. Que 
variedad de sonido, de color. Que palabra de miríadas de interpretaciones. 
Que palabra misteriosa, secreta, inaccesible para las verdades lógicas y 
razonadas. Inaccesible a todas las verdades. Inaccesible al loco. Inexistente 
para el loco, inexistente es también el loco. Que dimensión limbo. Que 
dimensión inexistente. Que por lo tanto mi hablar inexistente, que quizá 
hablo de eso porque mi ser no siente el calor placentero del flasha^ debido a 
la entrada de la nueva verdad en mi ser. Que tengo 19 años terrestres. Que 
siento que creo hechos con los sacudimientos sensoriales revolucionarios, 
desbarajustadores. Que me siento capaz de poder crear un rostro, dos ojos 
ardientes de dicha. De felicidad, de amor por ser lo que eres. Que tengo 19 
años terrestres y tengo tantas ganas de arrojar mi amor, mi profundo amor, 
mi desapasionado amor, mi profundo amor hacia todo lo que me rodea, que 
forma parte de mí mismo, que es yo mismo, que procedo conmigo sobre 
esta bola de tierra que holgazanamente mueve la cola por un arrabal del 
espacio. 



Oh querida. Oh señora muerte 


Oh querida. 

Oh señora muerte. 

Oh serenísima muerte. 

Oh invocada muerte. 

Oh pavorosa muerte. 

Oh indescifrable muerte. 
Oh extraña muerte. 

Oh viva la muerte. 

Oh muerte que es muerte. 


Muerte que marca el alto a esta saeta vibrante. 



Que tú en todos los caminos... 


Que tú en todos los caminos y callejones del mundo, que yo en un 
manicomio o en una cárcel de cualquier ciudad del mundo. 

Que dos veces se ha interpuesto esta triste realidad y otras tantas he corrido 
en tu mágica y misteriosa casa, el oriente, y las dos veces he vuelto a 
abrazarte con todo el amor que tú me enseñaste a tener. 

Que ahora he salido de un manicomio, por tercera vez y por una tercera y 
forzada separación de ti, MAMÁ MORFINA. Que estoy seguro, que estoy 
casi seguro de que pronto podré abrazarte de nuevo. 

Que a las dos y media del 23 de diciembre de 1970, gente que habla de mi 
conversación, conversación sólo mía, que sólo yo y mamá morfina 
conocemos, que sólo yo y eUa hemos llevado adelante en la conversación de 
verdades nuevas, mías y para mí, como la de amar a Giorgio. Como la de 
dos que buscan en el cuarto de aUá alguien que se personifique en él. 



